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»,ES war die Mdglichkeit der Dunkelheit,
die alles so strahlend erscheinen liel3.“
Stephen King (Der Dunkle Turm. Band 5)

Wie dunkel ist Weimar?

Seit jeher fasziniert das Dunkle die Menschen. Es ist verbun-
den mit dem Unsichtbaren, das entdeckt werden will, und mit
der Neugierde darauf, mit dem wohligen Schauer des Unheim-
lichen. Im Dunklen wohnen unsere Angste und Geheimnisse.
Aber wie viele Geheimnisse kann es in einer Kleinstadt geben,
in die jahrlich etwa 3 Millionen Touristen reisen, von denen vie-
le von Dutzenden geschulter Gastefuhrer begleitet werden, in
der 5.000 Studenten mit den verschiedensten kunstlerischen
Aktionen den Staub von der klassischen Historie wischen?

Im November 2023 provozierte die Zeitung ,Welt“ mit der Schlag-
zeile, dass Weimar die ,unheimlichste Stadt Deutschlands” sei.
Lassen wir mal dahingestellt, dass im November keine Stadt
Mitteleuropas eine besondere Lebensfreude ausstrahlt. Um wie
viel weniger also das kleine Weimar, das Uberwiegend vom und
durch den Tourismus lebt und das im November gerade damit
beschaftigt ist, die Uberreste des Zwiebelmarktes (immerhin
Thiringens grofites Volksfest) aufzuraumen, um Platz fur die
Gluhweinbuden des Weihnachtsmarktes zu machen?

Der Aufschrei bei den Einwohnern war wie erwartet grof3 und
schwankte zwischen Empdrung und Fassungslosigkeit: Worte
wie ,erbarmlich® und ,blédsinnig“ wurden verwendet.

Aber kdnnte es sein, dass an dieser fragwurdigen Auszeichnung
doch etwas dran ist? Es gibt mindestens drei Antworten auf die-
se Frage.



Die Kollegiengasse am Weimarer Markt bei Nacht.

Erstens: Ja, ein bisschen stimmt es. Um das Ansehen der Kul-
turhauptstadt zu wahren, wird viel unter den Teppich gekehrt.
Zweitens: Nein, nattrlich nicht, Weimar ist nicht unheimlicher als
jede andere Stadt.

Drittens: Dazu muss ich |hnen, liebe Freunde von dunklen Ge-
schichten, eine Anekdote erzahlen, die zunachst gar nicht so
dunkel ist.

Ich bin in Weimar aufgewachsen und habe viele Jahre hier ge-
lebt, viele davon in einer kleinen Wohnung mitten im Zentrum.
Das Haus war unscheinbar, eine zurlickhaltende Lickenschlie-
Rung der frihen 1990er Jahre, der Eingang Uber einen kaum
beachteten Innenhof zu erreichen. Aber wenn ich meine Woh-
nung verliel, so stand ich nach wenigen Schritten im Strudel der
Touristen, die zwischen Stadtkirche, Goethehaus und Schloss



hin und her hasteten und die dabei versuchten, die Verheifun-
gen ihrer Hochglanz-Reisefiihrer mit eigenen Augen zu sehen.
Und ich und das Haus, in dem ich wohnte, standen mittendrin,
ohne beachtet zu werden, wie Kulissen eines Theaterstuickes,
das ,So schon ist Weimar” hie3. Mit einem Freund witzelte ich,
dass wir, die wir in der Innenstadt wohnen und den Besuchern
vorgaukeln, dass Weimar — gerade im Zentrum — eine ganz nor-
male Stadt sei, in der man auch ganz normal leben kénnte, da-
fur eigentlich eine Statistengage bekommen sollten, finanziert
vom Tourismusamt.

Einige Jahre spater stellte ich fest, dass der Journalist Egon Er-
win Kisch schon 1926 beim Besuch Weimars ahnliche Gedan-
ken hatte, als er den Geniekult um Goethe als absurd beschrieb
und erganzte: ,Lacherlich, die Bewohner einer Stadt zu Mitwir-
kenden eines bestandigen Passionsspieles zu machen.*
Naturlich habe ich die erwahnte Komparsengage nie bekommen
(jedenfalls nicht daflir, aber das ist eine andere Geschichte, die
ich spater erzahle); und ein paar Monate spater bin ich etwas
weiter an den Rand Weimars gezogen.

Geblieben ist aber das tiefe Gefihl flir Geschichten, die hin-
ter den unscheinbaren Fassaden stattfinden. Wann immer ich
durch Stadte fahre, die mir auf den ersten Blick ein ungutes Ge-
fuhl machen, vorbei zum Beispiel an Reihen von Plattenbauten
oder verdreckten Industriebauten, sage ich mir: Auch hier wird
geliebt, auch hier werden Kinder grof3gezogen, gibt es Hoffnun-
gen. Aber im Gegenzug dazu weil} ich, dass hinter den saube-
ren Fassaden, den prachtig ge- und verputzten Gebauden auch
dunkle Geschichten stattfinden.

»Wo viel Licht ist, ist auch starker Schatten®, lieR Goethe seinen
Go6tz von Berlichingen sagen, und dass es in Weimar viel Licht-
volles gibt, das ist bekannt. Begonnen mit Lucas Cranach im 16.



Jahrhundert bis in die Neuzeit hinein ist Weimars Geschichte
begleitet von leuchtenden Gestalten der Kunst- und Geistesge-
schichte. Und das ist grof3artig fiir diese Stadt, denn ,wo sonst
findet man auf engem Fleck soviel Gutes“ (auch wieder ein
Satz von Goethe). Aber je heller das Strahlen, desto dunkler
die Schatten, und je gréRer die Gestalten im Vordergrund, umso
leichter Ubersieht man, was im Hintergrund oder Untergrund
passiert.

Einige dieser Geschichten aus dem Dunkeln, aus dem Unter-
grund der Klassikerstadt erzahle ich lhnen in diesem Buch.
.Mehr Licht“ sollen Goethes letzte Worte gewesen sein. War ihm
Weimar zu dunkel?



Ankunft und Flucht

Beginnen wir also mit Goethe, denn ganz vorbei kommt man
an ihm ohnehin nicht. Im Erscheinungsjahr dieses Buches wird
es genau 250 Jahre her sein, dass Johann Wolfgang Goethe
(da noch ohne das vom Grol3herzog verliehene ,von* im Na-
men) in Weimar ankam. Dunkel war es in diesem November
1775 tatsachlich in der Kleinstadt, die gerade mal 6.000 Ein-
wohner hatte. Die Gassen waren eng und winkelig und voller
Schlamm, nur sparlich beleuchtet von den tranigen Laternen.
Huhner liefen herum, das Schloss war noch Ruine des Brandes
vor einem Jahr. Und mangels offentlicher Kanalisation konnte
es leicht geschehen, dass ein unvorsichtiger Passant den Inhalt
eines ausgeleerten Nachtgeschirres (also: einen ausgekippten
Pisspott) Uber den Kopf bekam, was erst 18 Jahre spater verbo-
ten werden sollte.

Goethe war 26 Jahre alt, und das rebellische Drama des ,Go6tz
von Berlichingen® und der tragische Roman ,Die Leiden des jun-
gen Werther” hatten ihn zum Star gemacht. Der fast gleichaltrige
Herzog und dessen Mutter, die kulturell aufgeklarte und engagier-
te Anna Amalia, wollten Goethe an den Hof binden, schenkten ihm
ein Haus in der Innenstadt und verpflichteten ihn mit mehreren
Regierungsamtern. War Goethe geschmeichelt? Ganz sicher. Zu
seinem Freund und Biografen Eckermann wird er spater sagen,
dass er es doch immer vorziehen wirde, hier in der Kleinstadt der
Erste zu sein, statt der Einladung nach Berlin zu folgen, wo er nur
einer unter vielen ware. Und so genielit er die Annehmlichkeiten,
beaufsichtigt den Bergbau und die Wegebaukommission, sam-
melt Steine, denkt Uiber Zwischenkieferknochen und Farbenlehre
nach, verfasst Gedichte, geht am Hof ein und aus und verliebt
sich in die verheiratete Charlotte von Stein.



Es hatte alles so schon sein kdnnen. Aber plétzlich war Goethe
verschwunden.

Dunkel sind die Einzelheiten seines Verschwindens, damals
noch mehr als heute. Er fehlte bei den Empfangen am Hof, sein
Stuhl in den Salons blieb leer, sogar die Markthandler bemerk-
ten seine Abwesenheit auf den 6ffentlichen Platzen.

Amtsstube im Torhaus der Bastille.



Nicht gerade bei Nacht und Nebel, aber ohne jemandem etwas
zu sagen, hatte er Weimar, ja sogar Deutschland, verlassen,
und reiste nun Uber Karlsbad nach Italien. ,Ich warf mich ganz
allein, nur einen Mantelsack und Dachsranzen aufpackend, in
eine Postchaise®, wird er 20 Jahre spater in seiner ,ltalienischen
Reise“ schreiben.

Denn nach gut zehn Jahren hatte Goethe etwas bekommen,
was man heute einen Burnout nennen wiirde. Er hatte lange
kein Werk geschrieben, das dem Erfolg des ,Werther* gleich-
kam, die Pflichten der Amter ermiideten ihn, die Schubladen
in seinem Haus am Frauenplan waren voller halbfertiger Ma-
nuskripte. Auch die Frichte der Liebesbeziehung waren eher
sehnsuchtsvolle Gedichte und Briefe statt der ersehnten In-
nigkeiten. Aus Sturm und Drang wurden Schwere, Enge und
Selbstzweifel.

Erst zwei Jahre spater kommt er nach Weimar zurtck, mit neuer
Energie, mit unzahligen Zeichnungen, Textentwirfen, Ideen und
Inspirationen. Und der Grol3herzog reagiert, befreit ihn von sei-
nen Amtern und lasst ihm mehr kiinstlerische Freiheiten.

»Ich war in Italien sehr glicklich®, schreibt Goethe spater und
kehrte dann doch zurlck in die kleine thiringische Stadt. Warum
nur? Um einer der Ersten zu sein?

Aber er ist nicht der Einzige, der vor der Enge dieser kleinen
Stadt flichtet. Etwa 70 Jahre vorher war es der junge Johann
Sebastian Bach, der sich aus dem Druck der Amter zu befrei-
en versuchte. Gerade mal 23-jahrig war er 1708 aus Eisenach
Uber Arnstadt nach Weimar gekommen und hatte am Hof von
Herzog Wilhelm Ernst eine Anstellung als Hoforganist gefun-
den. Das Haus am Markt, in dem er mit seiner jungen Frau leb-
te (sechs Kinder sollten in der Weimarer Zeit dazukommen),
steht leider nicht mehr. Wie spater bei Goethe war auch die

10



Arbeit von Bach hochgeschatzt; so wurde er verpflichtet, jeden
Monat eine neue Kantate fir den herzoglichen Gottesdienst zu
komponieren. Aber Bach war nicht nur Musiker, er war auch
Familienvater — und damit in dem Druck, mit seiner Kunst Geld
zu verdienen. Eine Anstellung als Kapellmeister hatte ihm die-
se Sicherheit gegeben, aber die Stelle ging an Georg Philipp
Telemann, der das Wohlwollen verschiedener Herzége ge-
noss. War Bach enttduscht? Ganz sicher. Aber vor allem sah
er seine Perspektiven in Weimar schwinden. Im 120 Kilometer
entfernten Kéthen war die Stelle des Hofkapellmeisters frei ge-
worden und Bach bewarb sich erfolgreich — was seinem Wei-
marer Arbeitgeber Herzog Wilhelm Ernst zu Ohren kam. Und
der war nicht amusiert. Das Schloss war gerade umgebaut
und erweitert worden. Im heute noch erhaltenen Torgebdude
gab es die Landrichterstube, einen engen, niedrigen Raum
mit schartenartigen Fenstern. In diesem wurde Bach inhaftiert,
denn wie konnte er es wagen, diese wundervolle Stadt, diese
wundervolle Anstellung als mittlerweile immerhin Konzertmeis-
ter verlassen zu wollen?

.Halsstarrigkeit* hie der offizielle Grund, fir den Bach im No-
vember des Jahres 1717 eingesperrt wurde. Selbst wenn man
versucht, sich von den Gewohnheiten des 21. Jahrhunderts zu
I6sen, wirkt diese Stube, in der Bach bei Wasser und Brot leben
musste, winzig. Wie seine Frau die Abwesenheit des Vaters den
Kindern erklart hat, kann ich mir kaum vorstellen. Dunkelheit
und Kalte spurte der Komponist statt des Leuchtens, das er mit
seiner Musik verbreiten wollte. Erst vier Wochen spater wird er
»in Ungnade* entlassen, nach Furbitte des Fursten Leopold von
Kéthen und Koénig August des Starken, und innerhalb weniger
Tage verlasst Johann Sebastian Bach die Stadt und Gbersiedelt
mit seiner Familie nach Kdéthen.
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Die Stadt trotz aller Annehmlichkeiten verlassen zu wollen, weil
gerade diese scheinbaren VerheilRungen auch die Schattensei-
ten offenbaren, zieht sich durch Jahrhunderte. Stephan Schitze
war ein Zeitgenosse Goethes, der 1804 aus Magdeburg nach
Weimar kam, um hier Dichter zu werden. Zurickhaltend war
er, klein, ein wenig verwachsen, und erlangte in kurzer Zeit die
Position eines stadtbekannten, wunderlichen Originals. Er war
Gast bei den Tafelrunden der Herzoginmutter Anna Amalia und
in den Teegesellschaften von Johanna Schopenhauer, arbeite
als Autor und Theaterkritiker, Herausgeber des beliebten ,Ta-
schenbuch der Liebe und Freundschaft” und des ,Journal fur
Literatur, Kunst, Luxus und Mode®. Nur die ersehnte Pfarrerstel-
le, auf die er hoffte, bekam er nie. Man (berging ihn regelma-
Rig, den anhaltinischen Bauernsohn, wegen seiner kdrperlichen
Gebrechen. So stand er haufig am Rand der Gesellschaften,
beobachtete, selber unbeobachtet, sorgte dann und wann fur
Unterhaltung und machte sich Notizen.

Doch jeden Sonntag verlie Schitze die Stadt. Nach dem Ende
des Gottesdienstes liel3 er sich eine Kutsche kommen, bestieg
sie alleine, sogar ohne seine Ehefrau, und verlie3 Weimar. Wo-
hin er fuhr, das wusste niemand, auch der Kutscher bewahrte
Stillschweigen. Erst am spaten Abend kam Schitze zurlick. Es
gibt bis heute keine Uberlieferten Aufzeichnungen dariber, was
das Ziel von Schiitze war und was er dort tat, und so rankte
sich bald eine Reihe von Spekulationen um diese Ausflige und
seine Person. Auch, dass er in Verschwérungen um Goethes
Beseitigung oder gar geheime freimaurerische Machenschaften
verwickelt sein sollte, gehdrte dazu. Aufgeldst wurden diese Ge-
richte nie, und als Stephan Schiitze 1839, sieben Jahre nach
Goethe, starb, war er weithin vergessen worden, ohne dass in
das Dunkel seiner Fluchten je Licht gebracht wurde.
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eimar ist bekannt als Kulturhauptstadt,
berihmt fur klassische kulturelle
Lichtgestalten wie Goethe und Liszt, fiir

den strahlenden Aufbruch in die

#  Moderne mit dem Bauhaus und der
Weimarer Republik. Doch ,wo viel Licht ist, ist auch starker
Schatten” schrieb schon Goethe, der wie andere vor und nach
ihm aus der Stadt zu fliehen versuchte. Welche Geheimnisse
bewahren die historischen Mauern, was verbirgt sich unter den
Parks und Platzen der Stadt? Wer war der Mann mit der
Kapuze, der einst durch die engen Gassen am Stadtrand
schlich, und was hat es mit dem kopflosen Ritter auf sich? Von
Grabsteinen, die kaum jemand sieht, von mehreren
abgetrennten Képfen, von geraubten und verbrannten
Kunstschatzen und anderen Schattenseiten Weimars erzahlt

der Autor in diesem Buch, sehr personlich und unterhaltsam.

Stefan Hasselmann ist in Weimar geboren und
aufgewachsen und studierte dort an der
Bauhaus-Universitat. Neben seiner Tatigkeit als
Architekt arbeitet als Musiker, Radiomoderator
und Autor, immer auf der Suche nach den
Geschichten hinter den Fassaden.
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