
Weihnachtsgeschichten aus Rheinhessen

Die Dörfer, hingestreut in den Tälern, kahle Rebzeilen im kalten 
Wind, Stoppelfelder und vom Fluss ziehen die Nebel auf. Der 
Abend naht. „Feurige Männer“ werden durch die Dunkelheit ge-
tragen. Rauch aus den Schornsteinen. Würzig, brenzlig. Der Win-
ter ist nah. Hoch zu Ross reitet Sankt Martin durch enge Gassen. 
Laternenlicht und Kindheitsglück. 

Vor dem Festtagsglanz, das Gedenken im Totenmonat November. 
Der Frost hat sich über die Ebene gebreitet. Advent und in den 
Stuben brennen die Kerzen am Kranz. Besinnliche Zeit. Theater-
spiel im alten Tanzsaal vom Dorfgasthaus. Sonntag für Sonntag 
brennt eine Kerze mehr am Kranz. Die „kupfernen“, „silbernen“ 
und „goldenen“ Sonntage brechen an – geschäftiges Treiben in 
den Städten und auf den Dörfern eine stille Zeit. Der Wein liegt 
im Keller. Die Latwerge ist gerührt. Kartoffeln sind eingebracht. 

Geschmückt ist der Weihnachtsbaum am Heiligen Abend, die 
Krippe darunter aufgebaut. Die Stube erstrahlt im Festtagsglanz. 
Glockengeläut weit über das Land. Ein feierlicher Choral vom na-
hen Kirchturm. Es geht zur Christmette um Mitternacht. 

Zwischen den Jahren, ein ruhiges Verweilen. Freundliche Gesel-
ligkeit lebt auf. Zu Neujahr besuchen die Nachbarn sich. Ein „Gu-
tes neues Jahr“ wünscht man sich. 

Der Winter zieht vorbei. Das Eis im Altrhein ist brüchig geworden 
und am Hügel über dem Dorf schmilzt bald der Schnee. 

Zu der Autorin

Monika Böss, geboren in Bingen-Büdes-
heim, lebt in Mörsfeld (Nordpfalz). Nach 
einer Verwaltungslehre und einem Studi-
um der Sozial wissenschaften veröffentlicht 
sie seit 1990 Romane, Erzählungen, Essays 
und Hörspiele, ausgezeichnet mit zahlrei-
chen Preisen, u.  a. dem Martha-Saalfeld-
Preis des Landes Rheinland-Pfalz.
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Vorwort
Rheinhessen, offene Landschaft, weiter Himmel – uraltes Kultur-

land. Die Dörfer, hingestreut in den Mulden, kahle Rebzeilen im 

kalten Wind, Stoppelfelder und vom Fluss ziehen die Nebel auf. 

Der Abend naht. „Feirische Männer“ ziehen durch Dorfstraßen. 

Rauch aus den Schornsteinen. Würzig brenzlig. Der Winter naht. 

Hoch zu Ross reitet Sankt Martin durch die Gassen. 

Advent und in den Stuben brennen die Kerzen am Kranz. Be-

sinnliche Zeit. Zu Sankt Barbara werden die Zweige geschnitten. 

Blühen sollen sie am Weihnachtstag. Sankt Nikolaus und Knecht 

Ruprecht klopfen an. Theaterspiel im alten Tanzsaal vom Dorf-

gasthaus. Die „kupfernen“, „silbernen“ und „goldenen“ Sonntage 

brechen an – geschäftiges Treiben und der „Adventsmetzger“ 

kommt vorbei. 

Heilig Abend. Geschmückt ist der Weihnachtsbaum und die Stu-

be erscheint im Festtagsglanz. Glockengeläut weit über das Land. 

Zwischen den Jahren, ein ruhiges Verweilen. Freundliche Gesel-

ligkeit lebt auf. 

Der Winter zieht vorbei. Das Eis im Altrhein ist brüchig gewor-

den und bald werden sie wieder blühen, die gelben Tulpen am 

Petersberg. 

Rheinhessen, das eine bewegte Geschichte und unruhige Zeiten auf-

zuweisen hat, ein Land am Strom, von großen Heerstraßen durch-

zogen, dessen Bewohner sich anzupassen lernten an Fremdes und 

Fremde, hat weniger Brauchtum aufzuweisen, als es Landschaften 

weitab der großen Straßen eigen sein kann. Viele Traditionen sind 

verloren gegangen und nur noch in der Erinnerung fassbar. Ein 

Nachhall ist so geblieben. Weihnachten, ohne Beigeschmack von 

Kitsch und Gefühligkeit, bleibt ein Sehnsuchtsort. 

Alle Jahre wieder. 

Monika Böss 
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Verlorene Bücher

Borromäusverein
Eine Institution in den katholischen Dörfern Rheinhessens, 

das sich bis weit in die 60er-Jahre als konfessioneller Fli-

ckenteppich darbot, stellte die „Borromäusbibliothek“ dar. 

Heute würde sie eine „katholische Medieneinrichtung“ ge-

nannt werden, damals war der „Borromäusverein“ in sei-

nem eigenen Selbstverständnis ein Hort zur „Verbreitung 

guter Schriften“ – und für viele Kinder die Möglichkeit, 

ihre Freude am Lesen zu entdecken. 

In den Gassen, buckliges Kopfsteinpflaster. Frühe Dämme-

rung. Höfe, in denen sich der Geruch der Trester mit dem 

Rauch von nassem Holz zu einem eingelösten Versprechen 

verband: der Sommer war vorbei, es war Herbst geworden. 

Die Rathausuhr schlug die volle Stunde an. Rosi bog in den 

„Schlittweg“ ein. Rabenvögel lauerten in kahlen Obstbäu-

men. Kurze Äste griffen ineinander. Fallobst gärte auf feuch-

ter Erde. Birnbäume waren es, und die Früchte waren süß.

Am Ende der Gasse, dort wo die Rübenfelder anfingen, be-

fand sich das „Schwesternhaus“. Ordensfrauen der „Kongre-

gation von der Göttlichen Vorsehung“ lebten darin.

Vorsichtig öffnete Rosi die Pforte. Im Hof warf ein alter Nuss-

baum seine hartschaligen Früchte ab und rot glänzende Ha-

gebutten wucherten die Mauer entlang. Rosi fröstelte und 

ihre dicken Strümpfe kratzten. Neben dem Portal trat sie 
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ihre Schuhe ab. Düster war es im Turm mit der steinernen 

Wendeltreppe, deren letzte Stufe vor einer schweren Tür aus 

Eichenholz endete. 

Sie klopfte an und trat beherzt in die Bücherstube ein. Schade. 

In aufrechter Breite besetzte Hadeloga den Stuhl vor dem Tisch 

mit den Karteikästen. Kalt war es im Raum. Hadeloga wag-

te nicht den Ofen anzufeuern, da sie fürchtete die Flammen 

könnten herausschlagen „un de ganze Papierkram verzehre“.

Hadeloga war die Kindergartennonne und verhasst bei allen 

wilden Buben und kecken Mädchen im Ort. Buben verirrten 

sich selten in die Borromäusbibliothek. Sie tauschten ihre 

„Sigurd- und Akimhefte“ lieber auf dem Schulhof aus. 

 „Grüß Gott, Schwester Hadeloga!“, sagte Rosi mit lauter 

Stimme und schloss hinter sich die Tür. 

 „Hosch de aach saubere Schuh an?“, blaffte es zurück. Rosi 

nickte. Die dick eingepackte Nonne trug wollene Handschu-

he, die an den Fingerspitzen aufgeschnitten waren – kleine, 

schwarze Tatzen. 

Rosi wickelte drei Bände „Fünf Freunde“ aus dem Einkaufs-

netz und legte sie vor Hadeloga hin. Der Holzboden im Raum 

war zertreten, rau zersplittert. Regale standen, gefüllt mit 

Büchern, die hohen Wände entlang und über dem Ofen mit 

der kalten Asche schaute Papst Pius aus dem Bilderrahmen 

herab. Askese pur. 

Hadeloga, mit vor Kälte geröteten Wangen, ließ ihre tücki-

schen Äuglein schweifen. Schwarze Tatzen griffen die Bücher 

an. Zuerst wurde der Einband geprüft – unverdächtig. Rosis 

Vater schlug die Bücher in Zeitungspapier ein. Nun begann 

das Durchblättern. Seite um Seite. Weder Eselsohr, Fettfleck, 

Strichmännchen oder gar eine zerrissene Seite entgingen ihr. 
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Bevor sie das Buch endlich zur Seite legte, blies sie es an als 

wolle sie ihm eine Krankheit austreiben. Das sei wegen des 

Staubes, erklärte sie, denn Bücher wären Staubfänger. 

Aus dem Holzkästchen zog sie Rosis Lesekarte und strich mit 

einem kräftigen Ruck die zurückgebrachten Bücher aus. Über-

standen – die ganze Zeit über hatte Rosi den Atem angehalten. 

Sie ging suchend die Regale entlang. Pearl S. Buck, Gertrud 

von Le Fort, Jakob Kneip, Hermann Löns, Theodor Storm, 

Gottfried Keller, etwas Hölderlin, ein wenig Schiller und viel 

Karl May. Sie war vor dem Giftschrank angekommen, wozu 

einzig nur Hadeloga den Schlüssel besaß. Agatha Christies 

„Mausefalle“ grinste heraus – für Rosi unerreichbar. Sämtli-

che Bände „Karl May“, in Büffelhaut gebunden, behauptete 

Hadeloga. Bei den Heiligenlegenden wäre es Schweinsleder, 

erstklassig verarbeitet. „Die fünf Freunde“ steckten in Leinen 

broschiert. 

 „Dolly – Hochzeit auf Burg Möwenfels“ von Enid Blyton. Rosi 

begann die erste Seite zu lesen. Es gefiel ihr, sie würde das 

Buch ausleihen. Im Hintergrund schmatzte Hadeloga an ei-

ner Lakritze. 

Jetzt erhob sie sich zu ihrer vollen Masse. „Nächst Woch 

kimmt ne neue Ladung Bücher. De Kaplan mistet aus!“

„Derfe mir die aach ausleihe?“

„Jo, wenn ich se iwwerprüft hab!“

„Komme do vun welche in de Giftschrank rin?“

„Weeß ich mit was sich so en Iwwergescheiter wie de Kaplan 

beschäftige duud? Dääd mich nit wunnere, wenn do ebbes 

vun uff em Index steht!“

„Was is en das?“

„Ketzerei!“
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Rosi starrte Hadeloga an, in deren Mundfalten sich ein 

schlaues Lächeln versteckt hielt, während ihre Fingertatzen 

den Karteikasten durchwühlten. 

Ketzerische Bücher! Friedlich standen sie in den Regalen. 

Staubfrei gepustet, fettfingerlos und unversehrt. Ketzerei! 

Was immer das auch war. 

Ein Schleier abendlicher Wolken senkte sich über Hadelo-

gas Mienenspiel. Die Kälte im Raum ließ ihren Atem sichtbar 

werden. „Es kimmt keener mehr!“, seufzte sie, „sin all zu 

faul zum Lese!“ Sie trug die beiden Bücher mit ihrer etwas 

flüchtigen Handschrift in Rosis Lesekarte ein. Rosi steckte 

die Bücher in das im Handarbeitsunterricht gehäkelte Netz, 

und Hadeloga löschte das Licht in der Bücherstube. Ein wei-

ches Bett, Zuckerwerk und Liebesromane erwarteten sie in 

der Kammer über dem Saal der „Kinderschule“. Der Nuss-

baum wachte vor dem Fenster über ihren gesunden Schlaf. 

Nacht war es geworden. Rosi lief durch stille Gassen, Bücher 

im gehäkelten Netz. Sie nahm die Abkürzung zwischen den 

eng stehenden hohen Scheunen. Der Pfad öffnete sich zu den 

Gärten hin, vorne die kleine Brücke über den Bach. Zwei 

Buben kamen ihr entgegen: Der dicke Walter stellte Rosi ein 

Bein, sodass sie stolperte und das Netz mit den Büchern ins 

Wasser fiel. Als die Strömung es fortriss, rannten die Buben 

lachend davon. 

Rosi lief bis zum Rechen vor. Irgendwo dort in der Dunkel-

heit hatte sich das Netz verhakt. Tränen sprangen ihr in die 

Augen. Sie dachte an die Papierschiffe, die Märchenflotte, 

die sie im Sommer treiben ließen. Untergegangen sind die 

gefalteten Boote zwischen den Steinen. Papier verträgt das 

Wasser nicht. 

Verlorene Bücher! Sie würde viel Mut brauchen … 
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Martinstag 

Marianische Frauenkongregation
Eine 1563 vom Jesuitenpater Jean Leunis gegründete 

kirchliche Vereinigung, der zu Beginn nur Männer an-

gehörten. Ab 1751 entstanden die ersten Marianischen-

Frauen-Kongregationen, deren Ziel die Marienverehrung 

war. Die Mitglieder verfolgten ein aktives Laienapostolat. 

Tresterberge gärten in den Winzerhöfen. Ein süß-säuerlicher 

Duft hatte sich über das Dorf gelegt. 

Manchmal fiel zu Sankt Martin schon der erste Schnee. 

Über Jahrhunderte war der Martinstag der Abschluss des 

bäuerlichen Wirtschaftsjahres, der Termin für Zins- und 

Pachtzahlungen. Vielfach hatte sich an die Zinszahlung des 

Martins-Tages ein Volksfest angeschlossen, das einen tüch-

tigen Schmaus einbezog und mancherorts kam am Mar-

tinsabend tatsächlich ein Gänsebraten auf den Tisch. Gesel-

ligkeit und Nachdenklichkeit bestimmten das Ereignis. 

So traf sich auch die „Marianische-Frauen-Kongregation“ 

eines rheinhessischen Dorfes am Martinsabend, um in launi-

ger Gemütlichkeit einen Gänsebraten zu verzehren. 

Gebratene Gans und süffiger Wein. Wer draußen ist, soll 

draußen bleiben. Der Nachtwind zappelt in den Bäumen und 

in der Erkerstube vom Lindenhof prasselt im Ofen ein star-

kes Feuer. 
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